Baroque Pop

巴洛克流行（Baroque pop）是穿上古典室内乐乐器与手法的流行音乐创作：用羽管键琴代替节奏吉他，用弦乐四重奏代替第二把吉他，在摇滚乐队会放一段独奏的地方换上圆号、双簧管和长笛，再加上像巴赫众赞歌里各个声部那样与人声相对而行的对位旋律。它出现于 1960 年代中期，当时录音室和编曲人开始把一首三分钟的单曲当作可以配器的作品来对待；此后每个十年它都会以室内流行（chamber pop）、管弦流行（orchestral pop）之类的名字卷土重来。

本指南讲述这种风格从何而来、究竟是什么让一张唱片听起来「巴洛克」、它与艺术摇滚和独立流行有何不同，以及该从哪些唱片入门。想听听一首弦乐加羽管键琴的流行歌在分类器耳中是什么样子，把几秒钟音频交给我们的免费 AI 音乐流派检测器。

巴洛克流行首先是一种编曲风格，其次才是别的。底下的歌是普通的流行歌：主歌、副歌、一个 hook，时长两到四分钟。变的是外衣。节奏组被往后拉，有时几乎拉到没有，和声与旋律上的看点转移到从十七、十八世纪合奏中借来的乐器上——羽管键琴、弦乐、木管、铜管——演奏的也是那个时代标志性的音型：流动的低音线、加了装饰的旋律、随后解决的延留音，以及以对位方式彼此应答的声部。

「巴洛克」这个词用得很宽泛。这些唱片里极少有严格意义上模仿巴赫或亨德尔的；它们借来的是一种织体和氛围——正式、华丽、略带忧郁，常常怀念逝去的爱情或青春。1966 年一首流行单曲里出现羽管键琴，是在示意这首歌应当被认真对待，就像灵魂乐唱片上的弦乐组是在宣示野心一样。

有两个相关术语与它重叠。室内流行（chamber pop）通常指 1990 与 2000 年代的复兴，一般与独立厂牌和较小的编制联系在一起。管弦流行（orchestral pop）范围更广，涵盖丰满的、电影配乐式的弦乐写作，但不带那些特定的巴洛克手法。实际上，乐评人会把三个词用在同一批唱片上，界线只是侧重点的不同，而非规则。

打下基础的是编曲人，而不是乐队。整个 1960 年代初，洛杉矶的 Phil Spector 等制作人和纽约 Brill Building 的词曲作者们，已经在给流行单曲加上弦乐、响板和管弦打击乐；Burt Bacharach 为 Dionne Warwick 做的编曲，让圆号和富鲁格号成了流行音乐语汇的一部分。缺的是那种特定的古典小编制声音——而它是经由 The Beatles 和他们的制作人 George Martin 到来的。

「Yesterday」（1965）让 Paul McCartney 的人声和原声吉他与一支弦乐四重奏相对，这段编曲是 Martin 和 McCartney 一起写的。同年稍晚，Martin 在「In My Life」里弹了那段像羽管键琴的钢琴独奏：以半速录制，再加速回放，让它听起来像另一个世纪的键盘乐器。「Eleanor Rigby」（1966）干脆完全不用乐队，用的是双弦乐四重奏；「Penny Lane」（1967）里有 David Mason 吹的一段短号（piccolo trumpet）独奏，据说是 McCartney 看了一场巴赫《第二勃兰登堡协奏曲》的演出后想要的。

在加州，Brian Wilson 为 Beach Boys 制作的 Pet Sounds（1966）走得更远。Wilson 起用后来被称为 Wrecking Crew 的洛杉矶录音乐手，为羽管键琴、圆号、长笛、弦乐、低音口琴和非常规的打击乐写编曲，层层铺在乐队的和声背后。以圆号和羽管键琴开场的「God Only Knows」，是定义巴洛克流行的录音之一。

最常被称为最纯粹范例的那张唱片，同一年出自纽约。The Left Banke 的「Walk Away Renée」（1966）由十几岁的键盘手 Michael Brown 写成，建立在羽管键琴、一支弦乐组和一段下行的忧郁和弦进行之上；它打进了美国榜前十，续作「Pretty Ballerina」用的也是同一套调色板。在英国，Procol Harum 的「A Whiter Shade of Pale」（1967）把 Matthew Fisher 源自巴赫的管风琴旋律放在 Gary Brooker 的人声之下，Rolling Stones 的「Lady Jane」（1966）则用了扬琴（dulcimer）和羽管键琴。

从 1967 年起，这种风格汇入了迷幻时代更铺张的唱片。Love 的 Forever Changes（1967）用与 David Angel 合作编写的弦乐和铜管包裹 Arthur Lee 的歌。The Zombies 的 Odessey and Oracle（1968）在小预算下用 Mellotron 假扮管弦乐团。Scott Walker 从 Scott 到 Scott 4（1967–1969）的一连串个人专辑，把管弦编曲和 Jacques Brel 的歌带给了一位青春偶像的听众。由 Robert Kirby 编写弦乐的 Nick Drake 的 Bryter Layter（1971），为第一波画上了句号。

复兴始于 1990 年代，当时独立音乐人回头看的是 Pet Sounds 和 Scott Walker，而不是朋克。The High Llamas、The Divine Comedy、Belle and Sebastian 和 Rufus Wainwright 在小厂牌上做配器丰富的流行音乐，「室内流行」这个词也开始流行起来。2000 年代给了这种风格最广泛的现代听众：Arcade Fire 的 Funeral（2004），弦乐由 Owen Pallett 编写；Sufjan Stevens 的 Illinois（2005）；Beirut 以铜管为主导的 Gulag Orkestar（2006）；以及 Joanna Newsom 的 Ys（2006），配器出自四十年前曾与 Brian Wilson 合作的 Van Dyke Parks。到了 2010 年代，Lana Del Rey 的 Born to Die（2012）和 Weyes Blood 的 Titanic Rising（2019）把这种声音带进了主流与乐评人青睐的流行音乐。

如何辨认一张巴洛克流行唱片：

• 速度：大多在 70–125 BPM，明显偏爱步行式的中速和慢板抒情曲；这种风格几乎从不跑到舞曲速度。
• 突出的古典乐器：羽管键琴、弦乐四重奏或小型弦乐组、圆号、双簧管、长笛、短号（piccolo trumpet）——被用作编曲的主色调，而不是一层甜味剂。
• 对位：与人声相对而行的独立声部，而不是垫在下面的柱式和弦。
• 下行低音线：级进下行的低音和半音下行，正是「Walk Away Renée」和无数室内流行歌曲背后的手法。
• 和声：比标准流行更丰富——延留音、副属和弦、出人意料的转调，以及从小调到大调的转换。
• 克制的鼓：鼓组更轻、更靠后，有时整段都不出现。
• 人声：清晰而旋律化，常叠有多层和声；那种忧郁、略显正式的演唱方式本身就是风格的一部分。
• 歌词：浪漫、怀旧、文学化——失去的爱、记忆、小镇生活、人物速写。

它在邻居之中的位置：

这个流派的个性大多来自编曲人写下的东西，而不是录音室处理：

• 羽管键琴——标志性乐器。它拨弦式的明亮起音和缺乏延音的特点，即使音量很低也能穿透混音，这正是它能代替吉他充当节奏乐器的原因。
• 弦乐——从一把独奏大提琴到完整的弦乐组都有，通常是紧密和声，而且常奏短促、断开的音型，而不是长长的铺底。
• 铜管与木管——圆号带来温暖，短号带来勃兰登堡式的庄重明亮，双簧管和长笛则提供忧郁的色彩。
• 低预算的替代品——Odessey and Oracle 里 Mellotron 用磁带回放的弦乐和长笛，以及后来家庭录音的室内流行里采样或合成的管弦乐团。
• 录音乐手与编曲人——1960 年代的唱片依赖 George Martin、带着 Wrecking Crew 的 Brian Wilson、Harry Lookofsky（Michael Brown 的父亲，小提琴手，参与了 Left Banke 的唱片）以及 Robert Kirby；复兴时期则依赖 Owen Pallett 和 Van Dyke Parks 这样的乐手。
• 自然的房间声——管弦乐器通常连同周围的一些空间一起录下，现代室内流行也常保留这种环境感，而不是把一切都近距离拾音。

由于编曲承担了如此多的分量，许多巴洛克流行歌曲剥到只剩人声和钢琴也依然成立——但也在这个过程中失去了大半身份。这是个有用的测试：如果拿掉弦乐和羽管键琴后剩下的是一首普通流行歌，那这张唱片就是巴洛克流行。

围绕它的家族：

• 室内流行——1990 年代以来的独立复兴：Belle and Sebastian、The Divine Comedy、The High Llamas、Rufus Wainwright、Andrew Bird。
• 管弦流行——Bacharach 与 Scott Walker 传统下的丰满弦乐，但不带特定的巴洛克手法。
• 阳光流行（sunshine pop）——1960 年代后期明亮、和声厚重的加州表亲。
• 迷幻流行——1967 年前后的唱片，使用同样的乐器，同时加上磁带效果和东方色彩。
• 艺术摇滚与前卫摇滚——古典借用在这里长成了长篇形式和概念专辑。
• 独立流行——以吉他为主的小厂牌世界，大多数室内流行乐队都从这里走出来。
• 巴洛克民谣——Nick Drake 那样配器丰富的创作歌手唱片，与民谣相邻。
• 梦幻流行——共享那种惆怅的情绪和混响，但用吉他和效果器而不是管弦乐器营造氛围。

从哪里开始：

• The Left Banke——「Walk Away Renée」（1966）、「Pretty Ballerina」（1967）。
• The Beach Boys——Pet Sounds（1966）；「God Only Knows」、「Wouldn't It Be Nice」。
• The Beatles——「Yesterday」（1965）、「Eleanor Rigby」（1966）、「Penny Lane」（1967）。
• Procol Harum——「A Whiter Shade of Pale」（1967）。
• Love——Forever Changes（1967）。
• The Zombies——Odessey and Oracle（1968）。
• Scott Walker——Scott 4（1969）。
• Nick Drake——Bryter Layter（1971）。
• The Divine Comedy——Casanova（1996）。
• Belle and Sebastian——If You're Feeling Sinister（1996）。
• Arcade Fire——Funeral（2004）。
• Sufjan Stevens——Illinois（2005）。
• Joanna Newsom——Ys（2006）。
• Lana Del Rey——Born to Die（2012）。
• Weyes Blood——Titanic Rising（2019）。

串起这条脉络的三张唱片：「Walk Away Renée」代表模板，Pet Sounds 代表野心，Funeral 代表这种声音四十年后的回归方式。

定义巴洛克流行，最容易的办法是看它不做什么。

对比艺术摇滚：艺术摇滚把专辑、概念和人设当作艺术品本身——Roxy Music、Bowie 的柏林时期唱片、Velvet Underground。它对古典的借用，如果有的话，在于结构和理念。巴洛克流行保持三分钟歌曲的完整，把野心放进编曲里。一张巴洛克流行唱片是一首带管弦乐团的流行单曲；一张艺术摇滚唱片则往往根本不是单曲。

对比独立流行：独立流行以直接为标志——叮当作响的吉他、朴素的人声、小预算、刻意的不打磨。室内流行就是从这个场景里长出来的，但一旦乐队加上弦乐四重奏和铜管组，决定性特征就从即时感变成了编曲。Belle and Sebastian 正好踩在这条线上，所以两边都把他们归进去。

对比古典跨界：跨界是把古典演奏者或曲目放进流行语境。巴洛克流行恰好相反——是流行词曲作者和流行歌手借用古典乐器。歌曲、人声和结构都还是流行音乐。

对音频分类器来说，巴洛克流行是这样一个流派：它最独特的特征，同时也是最具误导性的特征。羽管键琴、弦乐四重奏和圆号，恰恰是模型会与古典音乐和电影配乐联系在一起的音色。让一张唱片留在流行音乐里的，是它们周围的一切：带流行式分句的主唱、主歌–副歌的重复、鼓在场时稳定的反拍，以及短小规整的结构。

这意味着读数在很大程度上取决于采样到的是哪几秒。一段有鼓有人声的副歌会读作流行或软摇滚；一段只有弦乐和羽管键琴的器乐桥段则可能偏向古典或配乐。备选答案中预计会出现流行音乐、软摇滚、独立和古典。把一首曲目放进 Genre AI 音乐流派检测器试试，采样人声段落而不是前奏。

什么是巴洛克流行？

巴洛克流行和室内流行有什么区别？

《Pet Sounds》是巴洛克流行吗？

巴洛克流行和艺术摇滚有何不同？

巴洛克流行用哪些乐器？

如今谁在做巴洛克流行？