Witch House

Witch House——也叫 Drag——是 2000 年代末、2010 年代初的一个黑暗电子微流派，它把休斯敦 Chopped and Screwed 嘻哈那种放慢、降调的人声，与南方说唱的踩镲和 808、Shoegaze 的朦胧，以及哥特、工业和 Darkwave 合成器的阴郁结合在一起。它的视觉身份与声音同样重要：神秘学意象、恐怖片拼贴，以及用三角形、十字和 Unicode 符号拼写的乐队名字，让这种音乐被刻意弄得难以搜索。

本指南讲述这个场景如何从密歇根组合 Salem 开始、一个玩笑名字如何留了下来、唱片是用什么做成的、相关的厂牌与艺术家，以及 Witch House 与它的源头——Chopped and Screwed、Memphis Rap 与哥特摇滚——和它的后继者 Cloud Rap 与 Phonk 有何不同。想听听一首缓慢、浸满混响的曲目在分类器耳中是什么样子？把一小段音频放进我们的免费 AI 音乐流派检测器试试。

Witch House 是缓慢、沉重、幽灵般的电子音乐。一首典型的曲目会把半速或放慢的嘻哈节拍——轰鸣的 808 底鼓、稀疏的军鼓、Trap 式的嗒嗒踩镲——与黑暗的合成器和弦、持续音和噪声配在一起，上面是被降调、放慢、倒放或埋进混响、几乎听不清的人声。情绪是诡异和虚无的，而不是具有攻击性：这种音乐听起来像发生在水下，或者在一个闹鬼的房间里。

这个流派的别名把它描述得很好。Drag 指的是那种拖沓、放慢的速度；其他早期标签还包括「haunted house」（闹鬼 House）和「screwgaze」——Chopped and Screwed 的技法加上 Shoegaze 的质感。它几乎没有多少是舞曲意义上的「House」：这个名字是个玩笑，Four-on-the-floor 底鼓也很少见。

Witch House 还是一个互联网现象。它与 Chillwave、Seapunk 和早期 Vaporwave 同时通过博客、MySpace、Tumblr、SoundCloud 和 Bandcamp 传播，并与它们共享对劣化媒介与怀旧的迷恋——只是在这里，它转向了恐怖片、神秘学和 1990 年代的南方说唱磁带，而不是阳光明媚的 1980 年代流行音乐。我们的互联网微流派指南把它放在这些邻居之中来讲。

这种声音的开创者是 Salem，由 John Holland、Jack Donoghue 和 Heather Marlatt 于 2006 年在密歇根州特拉弗斯城组建。他们早期的 EP，包括 Yes I Smoke Crack（2008）和 Water（2008），把放慢、screwed 处理的说唱人声与 Shoegaze 吉他、哥特合成器和沉重的 808 混在一起。他们的首张专辑 King Night（2010）成了这个流派的定义性唱片。

名字出现在 2009 年。以 Pictureplane 之名录音的 Travis Egedy 和一位朋友开玩笑地造出了「witch house」这个词，用来形容他们正在做的那种带神秘学色彩的音乐。音乐博客几乎立刻就接过了这个词，不到一年，这个玩笑就在描述一个真实且不断壮大的场景了。

2010 和 2011 年是这个场景的巅峰。Robin Carolan 于 2010 年创立、立足伦敦和纽约的厂牌 Tri Angle，发行了 oOoOO、Balam Acab（Wander/Wonder，2011）和 Holy Other 的唱片，为这种声音带来一个更精致、更动情、带 R&B 色彩的方向。Disaro、Tundra Dubs 和 Black Bvs Records 等较小的厂牌与团体，则源源不断地发行 White Ring、Mater Suspiria Vision、Ritualz 和 Crim3s 等艺术家更黑暗、更嘈杂的音乐。字体排印成了一张名片：GR†LLGR†LL 和 †‡† 这样的名字就是为了让人搜不到而设计的，这种把关手段让场景始终留在地下。

到 2010 年代初中期，随着厂牌沉寂、核心艺术家纷纷暂停，这个场景淡去了。它的影响却没有。那种放慢、浸满混响的人声、空洞深邃的 808 和哥特式的情绪，流进了 Cloud Rap 和主流 Trap 制作，流进了 2010 年代初的暗黑 R&B 与另类流行，后来又流进了 Phonk——它与 Witch House 一样受惠于 Memphis Rap 磁带。Salem 在 2020 年带着 Fires in Heaven 回归，而那些原版唱片也在网上被更年轻的听众重新发现。

辨认一首 Witch House 曲目的要点：

• 速度：慢——大约 60–80 BPM，或者是按半速演奏的 120–150 BPM 网格，让节拍听起来像 60–75。许多曲目听起来像一首更快的歌被放慢了，因为它们常常就是如此。
• 鼓：嘻哈鼓机，尤其是衰减很长的 Roland TR-808 底鼓、稀疏的拍手声与军鼓，以及 Trap 式滚奏的踩镲。
• 人声：降调、放慢、倒放、切碎或大量加混响；说唱或演唱，常常听不清。Chopped and Screwed 的影响是直接的。
• 合成器：小调铺底、合唱与管风琴预设音色、八音盒与钟声音色、暗黑 Synthpop 式的主奏。
• 质感：噪声、嘶嘶声、磁带劣化、持续音和浓密的混响；混音是刻意弄得浑浊的。
• 采样：恐怖片、神秘学录音、儿童的声音、1990 年代的南方说唱与 R&B，都经过变调和放慢。
• 和声：小调与调式化，常常静止在单个和弦或两个和弦的循环上，铺底中带有不协和音程。
• 视觉：三角形、十字、Unicode 字形、神秘学符号与恐怖意象——它们是这个流派身份的一部分，而不是装饰。

Witch House 的每一种配料都取自哪里：

• Drag / 经典 Witch House——Salem 的模板：screwed 处理的说唱人声、Shoegaze 的朦胧、沉重的 808。
• 空灵 / Tri Angle 一翼——oOoOO、Balam Acab 和 Holy Other：更干净、更动情，采样的 R&B 人声飘浮在缓慢的节拍之上；接近 Downtempo 和 Trip-Hop。
• 工业 / 噪音一翼——White Ring、Mater Suspiria Vision 等：更刺耳、更响，更接近工业和 EBM。
• Ghost-pop 与暗黑 Synthpop——与这个场景相邻、歌曲更清晰、有流行结构的音乐人。
• Cloud Rap（后继者）——Clams Casino 等说唱歌手与制作人在说唱人声下使用类似的朦胧、浸满混响的采样；参见 Cloud Rap。
• Phonk（后继者）——对 Memphis Rap 黑暗采样的又一次复兴，后来转向快速的 Drift Phonk；参见 Phonk。

从哪里开始听：

• Salem——定义性专辑 King Night（2010）；更早的 EP Yes I Smoke Crack 和 Water（2008）；回归之作 Fires in Heaven（2020）。
• oOoOO——在 Tri Angle 发行的 2010 年同名 EP，对这种声音更平静、更旋律化的诠释。
• Balam Acab——Wander/Wonder（2011），缓慢节拍之上水波般、时而升调时而降调的人声。
• Holy Other——Tri Angle 上的 With U（2011）与 Held（2012），缓慢、动情的 R&B 幽灵。
• White Ring——响亮、失真、偏向工业的 Witch House。
• Mater Suspiria Vision——最纯粹形态的恐怖片拼贴与神秘学意象。
• Ritualz 与 Crim3s——用符号拼写名字的地下圈子里的关键名字。
• Pictureplane——他本人并不做 Witch House，却是给它命名的人。

Witch House 向一群缓慢、黑暗、源自嘻哈的风格借来东西，也借出东西：

Witch House 给音频模型的是嘻哈与电子线索的混合。低频被长长的 808 底鼓和超低频主导，速度很慢，Trap 式的踩镲滚奏填满频谱顶端——这些都是把答案推向嘻哈与 Trap 的信号。与之相对，铺底、持续音和混响把答案推向电子、Ambient 或工业标签，而缺少一条清晰、靠前的人声，也削弱了嘻哈这一边的理由。

这就是 Witch House 难以贴标签的原因：取决于某段音频里占上风的是节拍还是氛围，分类器可能偏向任何一边。拿一首 Salem 的曲目和一首 Tri Angle 的曲目到 Genre AI 音乐流派检测器里试试，比较首位答案下面列出的备选。

什么是 Witch House？

Witch House 是谁发明的？

为什么 Witch House 乐队要在名字里用符号？

Witch House 和 Chopped and Screwed 是一回事吗？

Witch House 现在还存在吗？

音乐里的「Drag」是什么意思？